Нарекоха ме смел, когато спрях да нося хиджаб (не бях) — 2021

Ушите ми пламнаха червено, докато вървях из парка, косата ми бе открита публично за първи път от почти 20 години. Бях се подготвил психически, преди да напусна къщата, предвиждайки усещането за вятъра, който духа през косата ми, нишките, които ме галят по бузата. Но това, което най -много ме впечатли този ден, беше отчетливото, необичайно ужилване на ушите ми, разтрито сурово от свежия пролетен въздух. Вероятно трябваше да очаквам много неща, когато реших да спра да нося хиджаб преди две години (като студените ми уши в онази бърза сутрин в Торонто), и все пак някак си все пак бях изненадан.РекламаЗапочнах да нося хиджаб, когато бях на 10, и спрях на 28 години. Играех си с идеята да премахна хиджаба си в продължение на месеци, преди най -накрая да реша да го направя. И когато го направих, това не беше щастлив повод. Бях стигнал до задънена улица в духовния си живот и трябваше да се съобразя с твърдата истина, че вече не се чувствам свързан с хиджаба. Не че бях по -малко мюсюлманин, просто вече не разчитах на хиджаб, за да ми помогне да се чувствам свързан с Бог. Но в продължение на 18 години се събуждах всяка сутрин и заставах пред огледалото, увивайки хиджаба си, преди да напусна къщата. Няколко дни тъканта си сътрудничеше и това ми отне само две или три минути. Други дни тя отказваше и висеше неудобно или се подхлъзваше като вода от главата ми, а аз изсъсках разочарован и стиснах челюстта си толкова силно, че имах чувството, че зъбите ми могат да се спукат. Когато реших да спра да нося хиджаб, не знаех, че толкова много ще пропусна този свещен, понякога раздразнителен, ежедневен ритуал. Този акт беше форма на поклонение, мълчалива молитва, ангажимент, толкова интимен за мен, колкото и собствената ми кожа. Първите няколко месеца след като го свалих, се чувствах гол, излизайки от къщата. Дори сега, две години по -късно, понякога ще забравя и изпадам в паника, когато съм навън и осъзнавам, че не го нося, призрачен хиджаб ме преследва.

Не очаквах похвалата, хората, които ме потупваха по гърба и ме хвалеха за смелостта ми, или колко дълбоко техните реакции биха ме смутили.

Но загубата на старата ми рутина не беше единственото, с което трябваше да свикна. Моите взаимодействия с хората също се промениха по очаквани и неочаквани начини. Спомням си първия път, когато някой ме поздрави, каза ми, че съм смел да сваля хиджаба си. И тогава втори път, и трети. Бях се подготвил за въпроси, за въпроси относно моето духовно и религиозно здраве. По някакъв начин ги приветствах. Бях дори подготвен за присъдата, щракащите езици на неодобрение от хората в моята общност, които предположиха, че просто искам да съгреша анонимно. Но не очаквах похвалата, хората, които ме потупваха по гърба и ме хвалеха за смелостта ми, или колко дълбоко техните реакции биха ме смутили. Може би трябваше.РекламаНяколко месеца след като свалих хиджаб, отидох на старата си работа, за да пия кафе и да настигна предишния си шеф-жена, която ми даде първия концерт в медийната индустрия-и друг колега. Когато ме видяха, къдрици, заместващи хиджабите с неутрален тон, които бяха толкова свикнали да виждат, те двете ахнаха и се хванаха за раменете ми. Боже мой, ти си толкова красива! Защо скри това ?! Засмях се - от изненада, а не за забавление - несигурен как да отговоря на коментара. Грозна ли бях преди? Тази мисъл ме разсмя още по -силно. Това е невероятно, толкова се гордея с теб, каза старият ми шеф и ме прегърна в прегръдка. Гледах недоверчиво и лицето ми се нагорещи. Гордея се с мен? За какво? Двете жени прокараха кичури коса през пръстите ми, докато стоях там, ядосан и смутен. Възхищението им ми каза всичко, което трябваше да знам за жената, която си мислеха, че съм, докато носех хиджаб. Тъй като повече хора в живота ми научиха за моето решение, се случиха все повече срещи като тази с бившите ми колеги. За някои бях чисто нова жена - по -смела, смела и по -свободна. В действителност аз бях абсолютно същият човек, само без хиджаб. По -рано не трепнах от страх и не давах декларация за свобода сега. Не съм човек, който да отказва похвала за постиженията си, за нещата, които съм спечелил. Това просто не беше един от тях.РекламаПочти две десетилетия хиджабът ми беше неразделна част от това кой съм. Носенето му ме научи на важен урок за това как да се нося в света - по -конкретно, научи ме какво всъщност означава да бъда смел. Трябваше да ходя с малко по -високо вдигната глава и мозъкът ми винаги в състояние на повишена готовност. Научих трудния начин да избера с кои микроагресии да се изправя, след като се изчерпах, изравнявайки всички тях. Аз също трябваше да се изправя пред един все по -ислямофобски свят като видимо мюсюлманка, което изисква адски много повече смелост, отколкото да изляза с косата си на опашка.

Хиджабът ми беше неразделна част от това кой съм. Носенето му ме научи на важен урок за това как да се нося в света - по -конкретно, научи ме какво всъщност означава да бъда смел.

Трябваше също да се преборя със собствената си вина, чувството, че по някакъв начин съм изоставил общността си, като свалих хиджаба си. Кога през 2019 г. новината за това 28-годишен стрелец влезе в две джамии в Крайстчърч, Нова Зеландия , убивайки 51 души и ранявайки 40 други, доминираха заглавията, вината ми се наду като болест. По това време мъката ми почти ме принуди да започна отново да нося хиджаб, отчаян трик, за да се освободя от ирационалния срам, който изпитвах. Хората ме питаха дали съм принуден да нося хиджаб. Научих се да преглъщам въпроса, да спра очите си да се търкалят към тила и да отговоря учтиво с отговор, който репетирах и изпълних повече пъти, отколкото мога да преброя: Не, разбира се, че не. Това беше моят избор. Човекът щеше да се усмихне сърдечно, но понякога усещах нотка на неверие. Всъщност няма значение какво им разказах за собствените си преживявания, някои стереотипи са заровени твърде дълбоко, за да бъдат изкопани толкова лесно. Понякога биха ми хвърляли тази позната усмивка с присвити устни, докато ме гледаха, прибрана врат, с леко наклонена глава настрани в скептицизъм. Но тъй като спрях да нося хиджаб, това е различен вид усмивка, с която трябва да се справя, една, изпълнена с възхищение. Не мога да реша кое е по -лошо.Реклама Свързани истории Спрях да нося хиджаб и започнах да се срещам Не можем да си позволим да пренебрегнем расовото осветление Бях свършил с църквата, докато не помислих за деца